2008-12-06 19:10 из книги: 'В середине осени стая писем собралась лететь на юг. Уже и в конвертах с надписанным адресом. Даже с наклеенными марками. Солидно подготовились — заказные все. И только одна записка в чем мать родила. Но лететь хочет. Ее, конечно, отговаривают — куда, мол, ты. Если дождь в пути — буквы-то все враз и посмывает. А ветер? Ты и так на сгибах вся уж потертая. Разорвет ведь на клочки. Да и без марок как через границу? Безмарочных, почтальоны сбивают почем зря. Даже письма, случается, не долетают, а о записках и говорить нечего. И что за блажь такая — непременно лететь! На тебе всего три слова, из которых одно местоимение, а истерики устраиваешь, как доклад на сто страниц машинописного текста. Перезимуешь. Записка их, конечно, просила, чтобы в чьем-нибудь конверте, в уголке, Христа ради… но — нет. Это,— говорят,— перевес, да и заклеены мы все. Так и улетели. А через два месяца вернулись. В черных штемпелях, измятые, потрепанные. Может, адресат выбыл, а, может, получать не захотел. А некоторые не вернулись — разорвали их на мелкие кусочки. Так быстро, что и рассказать они ничего не успели. '